UNA CÁRCEL IMAGINARIA Y REAL

Por Jacobo Machover

LITERATURA

París. PLC. Reseña / Una novela carcelaria : esa es la esencia del libro de Roberto Méndez Martínez, « Viaje de invierno con mariposas », publicado hace poco en el exilio por Ilíada Ediciones, dirigidas por Amir Valle. El título trata de  endulzar el propósito general. « Viaje de invierno » es un « lied » de Schubert. Las mariposas son las que colecciona el preso, quien las heredó de un viejo erudito del antiguo régimen, el doctor Sirgo, que se quedó en la isla hasta el final. La música y las mariposas se irán transformando luego en lo contrario de su función inicial, en algo así como un acta de acusación.

Acusación ¿de qué? Nadie llegará a saberlo. El protagonista preso se parece, por supuesto, a Josef K  Pero esta novela busca un entorno real, menos simbólico. En eso se desmarca de Kafka, el del « Proceso » o de « La colonia penitenciaria » y también de algunos escritos de Virgilio Piñera, el más kafkiano de los escritores cubanos, como el cuento « El interrogatorio » o la pieza « Los siervos ».

La cárcel de Roberto Méndez Martínez es un espacio social, mucho más que en Kafka. En ella aparecen personajes cercanos a él, como el Disidente. Este se nutre de Camus, el de « La peste », « Calígula » y « El hombre rebelde », « el opositor por excelencia ». Contra Sartre, el de la trilogía « Los caminos de la libertad », tan olvidada hoy día : Ese Sartre es un payaso, un bufón de cabaret… « La náusea » contribuyó mucho a darle fama, pero me parece un libro superficial, vacío, vaya, nauseabundo… valga la redundancia. »

Debo decir que comparto esas opiniones del narrador de la novela y, seguramente, de su autor, pudiéndole agregar un sentimiento de asco respecto al Sartre de « Huracán sobre el azúcar », escrito sobre Cuba en 1960. Los otros personajes que pueblan esa cárcel y, sobre todo, su patio, tanto los reclusos como los guardianes, son ambiguos, complejos. Esta novela no tiene nada de panfletario : es más bien un recorrido interior a través de la música de Schubert, de las mariposas heredadas del doctor Sirgo, y de una muchacha, Monna Vanna, conocida por su intermedio, que espera, igual que su abogado (que no sirve para nada), a que salga de la cárcel, aunque sea demasiado tarde, ya cansada por el tiempo indefinido transcurrido.

El poeta Roberto Méndez Martínez, exiliado en Extremadura después de una fructífera estancia en París, a quien descubrí recientemente, nos brinda aquí una obra alejada de su propio universo, de una poesía bárbara sin embargo, dolorosa, intensamente cubana.

Roberto Méndez Martínez, « Viaje de invierno con mariposas », Ilíada Ediciones, Berlín, 2025.

Redacción Central PLC